Firenze si è svegliata oggi con un silenzio diverso. Un silenzio pesante, denso, quasi irreale. Rocco Commisso non c’è più. Il presidente della Fiorentina è morto oggi, 17 gennaio 2026, all’età di 76 anni, lasciando un vuoto che va ben oltre il calcio e le classifiche. Non era solo il proprietario di una squadra. Non era solo un imprenditore miliardario. Rocco Commisso era una storia vivente. Di emigrazione, di sacrificio, di ambizione, di orgoglio. Era uno di quegli uomini che non nascono potenti: lo diventano, pagando ogni centimetro del cammino. Rocco Commisso nasce in Calabria, in una terra aspra e generosa allo stesso tempo. Un Sud che negli anni Cinquanta non offriva molte scelte: o restare e resistere, o partire e rischiare tutto. La sua famiglia scelse la seconda strada. Aveva poco più di dieci anni quando salì su un aereo diretto negli Stati Uniti. Non parlava inglese. Non conosceva nessuno. Portava con sé soltanto un accento marcato, un’educazione ferrea e una determinazione che non lo avrebbe mai abbandonato. Cresce a New York, in quartieri dove nulla è facile e tutto va conquistato. Studia, lavora, gioca a calcio nei campetti polverosi. È bravo, molto bravo. Il pallone diventa una lingua universale, un rifugio e una promessa. Grazie al calcio ottiene una borsa di studio. Grazie allo studio costruisce il suo futuro. Si laurea, poi continua. Non si ferma mai. Perché per chi viene da lontano fermarsi equivale a tornare indietro. Rocco Commisso non eredita aziende. Le crea.
Entra nel mondo delle telecomunicazioni quando non è ancora un settore “di moda”. Capisce prima di altri che il futuro passerà dai cavi, dai segnali, dalle connessioni. Fonda Mediacom e la fa crescere lentamente, con una visione che unisce numeri e persone. Non è l’imprenditore che resta chiuso negli uffici. Conosce i territori, parla con i dipendenti, difende l’idea che un’azienda debba essere solida ma anche responsabile. Nel tempo diventa uno degli uomini più ricchi d’America, ma senza perdere quell’accento italiano che non ha mai voluto cancellare. Chi lo ha frequentato racconta sempre la stessa cosa: Commisso non amava ostentare. Amava raccontare. Raccontare da dove veniva, cosa aveva visto, cosa aveva perso e cosa aveva guadagnato. Il calcio, per lui, non è mai stato un investimento qualunque. Era memoria, identità, nostalgia. Prima i New York Cosmos, poi l’occasione che gli cambia la vita: la Fiorentina. Quando nel 2019 diventa presidente del club viola, Commisso non si presenta come un salvatore. Si presenta come un tifoso che ha finalmente la possibilità di restituire qualcosa al gioco che gli ha dato tanto. A Firenze porta il suo modo diretto di essere: parla senza filtri, sbaglia a volte i tempi, ma non mente mai sulle intenzioni. Dice subito che la Fiorentina va resa stabile, moderna, rispettata. Non promette scudetti, promette lavoro. E mantiene la parola. Il suo percorso alla guida della Fiorentina non è stato semplice. Ha affrontato critiche, contestazioni, delusioni sportive. Ha imparato cosa significa il calcio italiano: passionale, spietato, meraviglioso e crudele allo stesso tempo. Ma Commisso non ha mai fatto un passo indietro. Ha investito nelle strutture, nel settore giovanile, nel Viola Park — il simbolo più concreto della sua visione: costruire, non improvvisare. Pensare al domani, non solo alla domenica. Le finali europee, le notti di coppa, le lacrime mancate per un trofeo sfiorato hanno unito presidente e tifosi in un legame profondo. Perché Firenze riconosce chi soffre con lei. Dietro l’imprenditore e il dirigente c’era l’uomo. Il marito, il padre, il nonno. Un uomo legato alla famiglia in modo quasi antico. Orgoglioso delle proprie radici, rispettoso delle istituzioni, generoso lontano dai riflettori. Durante i momenti più duri — dalla pandemia alle crisi economiche — Commisso ha aiutato senza clamore. Ha sostenuto ospedali, comunità, persone che non avrebbero mai finito sui giornali. Non amava definirsi un benefattore. Diceva semplicemente: “È giusto così”. La notizia della sua morte ha attraversato l’oceano in poche ore. Dall’America all’Italia, da Firenze al mondo. Messaggi, ricordi, fotografie, lacrime. Il calcio si ferma, come accade solo per chi ha lasciato un segno vero. Rocco Commisso se ne va lasciando una Fiorentina più solida, una città più consapevole e una storia che resterà. Non quella di un presidente perfetto, ma di un uomo autentico. Uno che ha attraversato due mondi senza dimenticarne nessuno. Uno che ha scelto Firenze non per convenienza, ma per amore. Buon viaggio, Rocco.
Informazioni sull'autore
